Pagi itu, udara Magetan masih dingin dengan kabut tipis yang menyelimuti sawah. Di sebuah rumah sederhana, Kakek Karto—pria 68 tahun yang masih lincah—sedang menyesap kopi hitamnya sambil memegang ponsel. Dari dulu, Kakek Karto memang suka mencoba hal-hal baru, meski anak-anaknya sering bilang beliau gaptek.
Semuanya berubah ketika beberapa minggu lalu, tetangga sekaligus sahabat lamanya, Pak Darno, bercerita soal Feedbet—sebuah situs game online yang lagi viral, terutama karena ada permainan Crazy Lotto. Awalnya Kakek Karto cuma iseng mendengar, tapi begitu tahu kalau hadiah jackpotnya bisa tembus ratusan juta, matanya langsung berbinar.
Pertama Kali Mencoba dan Kecanduan Positif
Dengan bantuan cucunya yang baru lulus SMA, Kakek Karto mulai membuat akun di Feedbet. Proses daftarnya ternyata gampang—cukup isi data, verifikasi nomor, lalu deposit. “Lho, segampang ini to, Lek?” ucapnya kaget.
Pertama kali main Crazy Lotto, beliau memang belum menang besar. Tapi justru itu yang bikin penasaran. Setiap putaran memberi sensasi seperti menunggu undian arisan RT, tapi versinya online dan hadiahnya berkali lipat.
Cuma dalam waktu seminggu, Kakek Karto mulai hafal pola mainnya. Beliau sering bilang ke istrinya, “Ini bukan cuma keberuntungan, tapi juga feeling sama timing.” Bahkan, kadang beliau sengaja menunggu jam tertentu yang dianggap hoki.
Hari Keberuntungan Itu Tiba
Tanggal 8 Agustus 2025, sekitar pukul 09.30 pagi, Kakek Karto sudah duduk di kursi rotan favoritnya. Dengan modal awal Rp50 ribu, ia mencoba kombinasi angka yang sebelumnya ia simpan di catatan kecil. Angka itu terinspirasi dari tanggal lahir anak-anaknya dan satu nomor keberuntungan dari mimpi semalam.
Putaran pertama—tidak ada yang spesial. Putaran kedua—mulai ada perasaan deg-degan karena dua angka hampir sama. Dan pada putaran ketiga, layar ponselnya tiba-tiba menampilkan notifikasi “Selamat! Anda memenangkan Rp312.000.000”.
Beliau sempat terpaku beberapa detik. Lalu cucunya yang melihat langsung ikut teriak, “Mbah! Ini beneran jackpot!” Istrinya yang sedang masak di dapur sampai keluar sambil membawa spatula. “Lho, piye iki?!” katanya kaget.
Suasana Rumah yang Mendadak Riuh
Kabar kemenangan itu cepat menyebar. Grup WhatsApp keluarga langsung ramai. Beberapa kerabat bahkan mengira itu hoaks, sampai Kakek Karto kirim screenshot saldo akunnya di Feedbet.
Bahkan Pak RT ikut datang ke rumah, bukan untuk meminjam uang, tapi sekadar penasaran seperti apa rasanya menang ratusan juta dari game online. Kakek Karto dengan santai bercerita sambil menunjukkan hasil penarikan dana yang masuk ke rekeningnya hanya dalam waktu kurang dari satu jam.
Tentang Game Crazy Lotto di Feedbet
Bagi yang belum tahu, Crazy Lotto adalah permainan lotre digital dengan putaran cepat. Pemain bisa memilih angka favorit atau memanfaatkan fitur “Quick Pick” untuk mendapat angka acak. Setiap putaran punya peluang menang mulai dari hadiah kecil hingga jackpot ratusan juta, tergantung kombinasi yang keluar.
Kelebihannya di Feedbet adalah transparansi hasil undian, grafik yang seru, dan sistem fair play. Tidak heran kalau permainan ini digandrungi dari kalangan anak muda sampai orang tua seperti Kakek Karto.
Rahasia Kemenangan Menurut Kakek Karto
Saat ditanya wartawan lokal yang mendengar kabar ini, Kakek Karto tersenyum lebar. “Rahasia pertama, jangan serakah. Modal secukupnya saja. Kedua, sabar menunggu momen yang pas. Dan ketiga, jangan lupa berdoa,” ucapnya sambil tertawa.
Beliau juga menambahkan bahwa ia sering mengamati pola keluaran angka sebelumnya. Meski banyak orang menganggap ini murni keberuntungan, Kakek Karto percaya ada insting yang bisa diasah.
Rencana Menggunakan Uang Kemenangan
Daripada foya-foya, Kakek Karto sudah punya rencana matang. Sebagian uang akan digunakan untuk renovasi rumah yang atapnya mulai bocor, sebagian lagi untuk modal usaha warung sembako istrinya.
“Tentu saja, sedikit untuk liburan keluarga. Cucu-cucu belum pernah ke Bali,” ujarnya sambil melirik cucunya yang tersenyum lebar.
Pesan Kakek Karto untuk Pemain Feedbet Lain
“Main itu harus happy, jangan sampai jadi beban pikiran,” katanya tegas. Menurutnya, kemenangan ini bukan cuma soal uang, tapi bukti bahwa di usia senja pun seseorang bisa menikmati teknologi dan hiburan modern.
Banyak warga Magetan yang kini mulai penasaran mencoba Feedbet, apalagi setelah melihat bukti kemenangan yang nyata. Meski begitu, Kakek Karto selalu mengingatkan, “Main secukupnya, jangan kebablasan.”
Kesimpulan
Kisah Kakek Karto membuktikan bahwa game online seperti Crazy Lotto di Feedbet bukan hanya hiburan, tapi juga peluang besar bagi yang beruntung dan bermain dengan bijak. Dari rumah sederhana di Magetan, beliau berhasil mengubah hari biasa menjadi momen yang akan dikenang seumur hidup—mendapatkan Rp312 juta hanya dari satu putaran keberuntungan.
